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Constantin Toiu

la strategiile narative prin care romanul, lent desfoliat, se incheagd. Aproape
fiecare pagind aduce un spor de semnificatie, ca in panzele maegtrilor, unde schita
de inceput devine, treptat, un formidabil cimp de bdtdlie, muncd ori petrecere.
In miezul Ciderti... stau ideile, Ideea care exprimd o doctringd politicd utopic
fundamentatd. Dar pand sd ajungem la acest conflict al Stangii cu Dreapta si
al amandurora cu viata, cu bunul-simt social si cu diversitatea odihnitoare a
lumii, trecem prin mediul de refractie al unor personaje memorabile, Constantin
Toiu reuseste aici o perfornfian,td, Desi romanul sdu este unul intelectualist, cu
dispute ideatice si conversatii nu foarte lejere, interesul cititorului nu scade o clipd.
Caderea in lume are o surprinzdtoare dinamicd epicd (...).

Autorul, dar si naratorul, cautd de fapt unghiul potrivit din care istoriile
personajelor centrale sd fie rulate fird pierderi ori addugiri de substantd umana
si halou simbolic. E un pariu foarte dificil, pe care Constantin Toiu il cdstigd
intr-o manierd eclatantd. Cu toatd reteaua de analogii si de simetrii, cu tot acest
balet al tipologiilor si al ideologiilor opuse, cartea nu are nicio notd de artificia-
litate. Nu se contureazd mesdje: de dreapta, de stdnga sau de centru neutral fixat
cu sublerul. Ca roman politic si ca roman, pur si simplu, Ciaderea in lume ¢
superior Gorilel lui Rebreanu. Epoca, mai intdi, se vede extraordinar de bine
prin ochii protagonistilor, chiar dacd unul a murit de tandr si supravietuieste ca
o legendd familiald, iar celdlalt a capatat proportii de focd enormd si grotescd.
Si pe langd epocd sau in cadrul ef se simte, aproape palpabild, viata oamenilor,

O carte exceptionald, modeldnd st interpretind timpul (istoric i familial) fard
ca romanul, ca atare, sd dateze in vreun fel. Ciderea in lume a apdrut acum
doudzect de ani, iar editia de fatd, a patra, se citeste intr-un context socio-politic
complet diferit, Nu conteazd, Epica mare nu are vdrstd,

DANIEL CRISTEA-ENACHE, ,,Clopotul spart (I-11)",
in Romdnia literard, numerele 36 si 38/2007.
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Marius Mihet

Capodoperd a deceniului noud, rimas, asemenea unui diamant,
destuli'vreme inclarobscuritatea epocii, Ciderea in lume are anvergura
romanului proteic, in care totul, de la polifonie la discursivitate, de la
galeria personajelor la cea a conceptelor, pani la amanuntul anecdotic
si banal, rezoneaza intr-o istorie a lumii cum nu se mai poarta.

Y

Viata in fragmente.
Repere Biobibliografice

1908 — 11 octombrie: plecat din Salonic, Tomas Sotir Toghiu ajunge
Ja Constanta. Roman macedonean, luptase la Mardsesti si va primi
cetitenia printr-o Ordonanta Regald emisi de Primaria Comunei Urziceni
la 19 februarie 1919. In fiecare zi de sirbitoare, el va purta cu méndrie
Crucea comemorativi a razboiului 1916 — 1918, ca parte din regimentul 75
Infanterie, Contingentul 1904. Drept care va fi improprietarit cu o parcela
de 960 de metri patrati. Tatil va povesti adeseori fiului Constantin detalii
despre atacul de la Negroponte, care nu entuziasmeaza defel copilul;
dimpotrivi, il sperie si-l nelinigteste. Proza lui Toiu va dovedi, in toate
perspectivele ei, ci ocolea violenta, pastrind-o numai la nivelul dialecticii

sau sugestiei.

1923 — 19 tulie: se nagte la Urziceni (jud. lalomita) — ,Orasul caiselor” -
scriitorul Constantin Toiu, al saptelea copil al lui Tomas Sotir Toghiu —
devenit Toiu (,,pentru inlesnirea pronuntiei locale) si al Ifigeniei, devenitd
Eugenia (fosti [oanis). Tatil, Toma Toghiu, un mic negustor de origine
aromani, s-a ndscut in partea de nord a Greciei, impdrtitd in 1913 cu
Albania, iar mama, maritati la 18 ani (dupi noua ani de logodni), era
originari din Salonic, unde urmeaza scoala primara. Urzicenenii ii spun
.coana Ifigenia“. Constantin va fi mezinul familiei, al saptelea, insa trei
dintre copii mor la varste fragede; disparitia tragici a unuia dintre frati,
Misu, inecat, consemneazd si prima amintire a scriitorului. Eftimie,
varul mamei cu studii teologice la Salonic, ajunge episcop la Chicago.

Nedeprinsi cu scrisul roménesc, mama scrie cu caractere grecesti,
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sporoviieste in greceste cAnd are cu cine, timp in care fiul refuza graiul
mamet, temandu-se ca biietii de varsta lui l-ar fi batjocorit cu apelativul
Lgrecul”. Mai tarziu, avea sd devind la fel de indrigostit de Grecia. Dupa
45 de ani, Geo Bogza remarca reportajele lui si, interesindu-se de Toiu,
numele i se pare o porecla. intrebat de Bogza de ce nu semneazd cu nu-
mele adevirat (Constantin T. Toghiu), scriitorul rispunde ca a rimas
fidel urzicenenilor, care i-au spus mereu Toiu (,baiatul lui Toiu", ,baiatul
Toiulesei”). In toate insemndrile si mudrturisirile apare figura centrali a
mamei, Coana Ifigenia. La celilalt capat al sentimentelor, tatil lipseste.
in manuscrisele donate Bibliotecii din Urziceni, o notd se referd la moar-
tea asteptati a tatitui; insd gandul fiului std la versurile ldutarilor de
la inmorméntare. Tar cAnd Licd, prietenul lui din copilarie (pe numele
lui intreg Haralambie Balcan, devenit medic, mai tarziu), ii propune sd
meargi la o nuntd tigineasca chiar dupa funeraliile tatdlui, prozatorul
accepti, pentru cd, spune el, moartea ,nu I-a indurerat profund®. Tatil e
personajul care apare mai degraba ca un figurant in povestea fragmentatd
a vietii lui, mai deloc ca un actor principal. Ca substitut al tatdlui, alege
sa fie apropiat de poliglotul Garabet. La opt ani, pleacd cu el la Speteni,
1a fel ca mai tarziu, triind evenimente memorabile. Masivul Garabet,
chiriasul familiei, 1l fascineaza pe copilul in varsta de opt ani: tnvitatul
pierdut in Urziceni discuta indelung cu micul Constantin, iar copilul leaga
de negustorul-cu-povesti-orientale tot imaginarul copilariei. Cisatoria
lui Garabet cu Mita, brdileancd cu trecut amoral, ,0 femeie pierduta®,
convoaci in maturul Toiu imaginea primului cuplu ideal. Cu armeanul
musulman Garabet si povestile lui are senzatia durabila: ,Copiii nu mor
niciodati*, noteazi nostalgic. Nicio referint despre tata sau familia lui

nu intrece admiratia pentru acest cuplu exotic al Urzicenilor.

1927: cilitoreste cu mamala Corita (Coritza), orasul ei natal, in sudul
Albaniei de azi, la granita cu Grecia (pind inainte de Primul Razboi
Mondial, parte a Eladei). Episodul se intipareste in mintea copilului §i
e consemnat in numeroase rAnduri mai tarziu. Cu Ialomita aproape si o
multime de prieteni, copilaria va fi fericiti. Faima Urzicenilor se datoreazi
lautarilor, nelipsiti la riturile fundamentale. Toatd regiunea auzise de

triburile lui Carabulea si Olmazu, muzicieni pe care, mai tarziu, in anii
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crizei economice, Puiu, fiul aventuros al avocatului Vasile Radulescu, ii
plitea cu saci de grdu. Tiganii nu sterpelesc aici, spune prozatorul, toti
cant si se veselesc. Micul Toiu si prietenii lui se scalda cu tigancusele,
urmiresc cu gura cascatd discutiile pantagruelice de la Nea Tomescu
si se minuneazi de amagirile iluzionistului de , La Monument®, care
prezice venirea lui Napoleon insusi in urbe, chiar daci, de fapt, e doar
Costel, nepotul lui Drigan-schiopul. Lumea e coloratd, tirgul are viata
lui molcoma, cu ulite tiginesti si pravalii ce imita prost Capitala. Copilul
asteaptd cu sufletul la gurd painea caldi inveliti in rogojini adusi de
nea Radu in ciruta lui trasi de un cal chior. Autoritard si mandra de
originea ei, mama proiecteazd mereu asupra copilului ambitia unei
conditii superioare.

1930—1940: urmeazd scoala primari la Urziceni. Din cauza saraciet si
pentru ci el insusi se ocupd cu negustoria, tatal viseaza ca fiul s3 urmeze
comertul. Va ciuta un loc tocmai la scoala din Sfintu Gheorghe, unde
divector este tot un machedon. Complicitatea maturilor vine in avantajul
copilului Toiu, care se remarca la limba francezi. Decenii mai tarziu, G.
Dimisianu va face adesea referiri la excelenta francezd a prozatorului.
Dupd studiile din Covasna, tanarul viseazi la Liceul ,Dr. loan Mesota®
din Brasov (sectia umanistd), insd nu mai prinde Jocuri. Marcu, directorul
scolii, 1l convinge pe profesorul Bilicescu si-1 primeasca suplimentar pe
Toiu, asigurdndu-l ci ,are un cap bun, o sa ajunga cineva’ In plus, pentru
cii nu-si permite taxele, directorul accepti si-l admitd cu bursa. Ceea ce
se confirmi curand: scriind la un extemporal despre Corneille si Racine,
profesorul de francezd, ,monsieur Landrey"” — venit in Romania gratie
unui schimb romano-francez —, afirmi in cancelarie ci ,Biiatul dsta, Toiu,
va ajunge scriitor”. De aici ideea, la care va reveni, ca destinul lui a fost un
extemporal. In ultimul an de liceu, profesorul Bilacescu le spune colegilor
despre Toiu cd va fi poet. lar increderea, amestecati cu rusinea, face in asa
fel incat si le citeasci colegilor'. Nu scapi de ironii, dar nici nu renunta.

. in tableta ,12 septembrie 1942", aparutd in numairul 35/2004 al Romdniei literare,
C. Toiu relateazd revederea cu fostul sau coleg de banci, Gelu Gologan, la Brasov,
i, impreund, ei vor revedea albumul clasei, rememordnd o seamd de colegi. Colegul
bragovean pastreazd ,.cu sfintenie” un sonet scris de Toiu la incheierea studiilor liceale.
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Toatd perioada liceului va scrie versuri, fird ale publica. Stie pe dinafard
poezii de Paul Valéry si recitd in germand, la cererea lui Frau Netolitzka,
poezii de Schiller. Dupa bacalaureat insa, micul scriitor ascuns va incerca
si devind avocat. Numai ci destinul ii este iardsi potrivnic: cum spune
adeseori, la examenul de la Drept, el face ,literatura in jurul subiectului®.

Respins, se reintoarce la visul initial: filologia.

1941-1942: face armata la Scoala de aviatie militard din Buzau (pri-
meste gradul de sublocotenent in rezervi). Il va avea sub comanda pe
Neagu V. Vasile, tatil lui Finus Neagu, la Flotila 3 Informatii din Buziu.
Cand afla ci fiul este prieten cu fostul comandant, Vasile Neagu se
bucurd si pune deoparte cite un pogon de sorici pentru Toiu, spune
Finus Neagu. Dupd ani, in 1979, Toiu va fi portretizat de amicul sdu in
culori specifice. latd cea mai plastica descriere a scriitorului de pana
acum (totodata, ea contine si informatii biografice pretioase): , Toiu
vine dintr-un pamant bogat si galben cum sunt caisele, din Urziceni —
deasupra-n cer, la Urziceni, se coc pepeni galbeni, graurii zboari in
formatii ce amintesc zepelinele si vintul se desparte-n doua fluvii: unul
se duce si se verse-n mare, altul se varsd spre Briila, unde ma asteapta
stafia unei cirute cu felinar, de oistea cireia, fiind din lemn de roscov,
legam crapii de buze si-i plesneam cu nuiaua ca si mi bage-n Dunare.
Toiu e un artist elegant si romantic (...), vorbeste niscocind si toate
intidmplarile, pentru el, tin de miracol. {...) Toiu scrie greu, o carte la
patru sau la cinci ani, i ca si-si ascunda noptile de chin asupra paginii,
ribdarea imensi cu care cautd cuvantul, durerea infringerilor, atat de
proprie marilor talente vesnic colindate de neliniste, o schimba pe
gluma: ce vrei, eu am venit in literaturi cu totul de-a-ndoaselea; eram
elev si, In vacanta de primévari, intr-o zi, un prieten s-a ingropat in flori
deliliac, a pus la patefon «Ramonax si si-a tras un glont in tdmpla; i-am
scris o poezie, prima din viata mea, si de-atunci, fiindca o nenorocire nu
vine singurd, scriu prozi (...). Intr-o zi, cAnd o si termindm ce avem de
scris, eu si Toiu 0 sd ne cumpdram o casi la tard (mai demult am vrut sa
ludm o cdruti cu coviltir). O casi, zice el, e o investitie serioasd. $i zdu
ci nu bate cAmpii. O si fim batrini si odati o sa intarzie postasul cu

pensia. Putin ne pasa, vindem casa si-o bem; eu — peretii, el - ferestrele,
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eu —acoperisul, el - pragul, eu — curtea si gardul, el — clanta de la poarta.
Sine vom trezi in griu, uzi de roud, mirati cd odati am dormit un somn
dogmatic*.

Noiembrie: la un fel de posta a redactiei a Universului literar, Stefan
Baciu rispunde celor care viseaza s debuteze cu prozi. In plutonul celor
aproximativ patruzeci de respinsi (cu .Prozd nu!"), il gasim pe ,Radu
Plavie®, pseudonimul pe care-1 va folosi la primele incerciri literare.
Se prea poate ca pseudonimul sa-1 fi luat ca fiu al Talomitei: , plavie”
inseamnd fie morman de ierburi si crengi amestecate cu pimént care se
gisesc pe rauri, fie insulite plutitoare (de stuf si alte plante si, in general,
ramasite vegetale). Mai existd expresia ,a se lungi plavie”, adici ,a se
intinde la pimént“. E posibil ca acest prim refuz si-l fi redirectionat
spre iubirea dintdi, poezia. Cu toate cd, spunea alti dati, se considera o
fiintd ordonati, insetatd de adevidruri logice si mai putin atras de ,panta

satanicd, spectaculoasd, a poeziei®.

1942—1946: perioada studiilor superioare: Facultatea de Litere
si Filozofie din Bucuresti, dupi ce in prealabil incercase si intre la
Facultatea de Drept; i are ca profesori, printre altii, pe Tudor Vianu,
Mircea Vulcinescu, Mihai Ralea, Dimitrie Gusti si Mircea Florian. Va
ti coleg la ciminul Mitasari cu Pavel Chihaia, Dorel Cazaban, Teodor
Mihadas, Al. Husar si altii. Cu doar doi ani mai mare, Pavel Chihaia
este recunoscut drept un mentor artistic. Descoperd Bucurestiul, care va
avea un efect aproape hipnotic pentru tinir. Triieste modest, adeseori
foamea se instaleazi fard a avea prea multe solutii. Urzicenii rimin
mult in urmd, iar distanta nu foarte mare capitd proportii gigantice.
Cunoaste scriitori, balerine, actori, muzicieni, pictori si se imagineaza
numai in aceastd lume. Publica versuri in Dacia Rediviva (nr. 4/1943),
Vremea si Romdnia viitoare, semnate cu pseudonimul Radu Plavie; cariera
de poet se intrerupe, intrucit se considerd un simplu imitator parnasian.
Sedus de atmosfera artisticd, va fi atras de reportaj — specie care, pentru

majoritatea colegilor de generatie, putea asigura un trai. Dupa ani, va

.. ,Joc tragic cu liliac si merisor”, in volumul Finus Neagu, Cartea cu prieteni. Poeme
risarite-n iarbd, Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1979, pp. 3739
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folosi cel dintai sintagma de ,generatie aménati” pentru tinerii intrati
in literaturd in anii 40 (1973). In 1945 intrd ,nechibzuit” in politicd,
convins fiind cd ideologia de stinga este un antidot la sdrdcia in care
se giseste. Pe de alti parte, locurile la Caminul ,Pache” erau destinate
numai membrilor de partid. Amicul Costica lonete, responsabilul
caminului, 11 di aceastd sugestie pentru a beneficia de un addpost.
Dupi ce citeste opiniile lui Istrati i intoarcerea din URSS a lui Gide,
isi provoaca excluderea in 1949. La sedinta de pomina, se foloseste de
Trotki, nenumit (altminteri, ar fi fost o blasfemie), pentru a-si sustine
disidenta. Conchide dupa multi ani: ,Comunismul meu era imaginar”.
Ani dupi aceea, Belu Silber il asiguri cd iesirea violentd din partid a
folosit viitorului prozator. Paradoxal, riméine un om de stinga si se
considerd un mic-burghez. Mai tarziu, dupd consacrare, Jumea literard —
sinu doar - il vede ca pe un dandy transformat, in cele din urm3, la fel
ca celebrul amic Gh. Jurgea-Negrilesti, intr-un lord. De altminteri, pe
Gheorghe il va proiecta in chipul personajului Jurj Turcea.

1948—1949: redactor la Editura PMR ( Partidul Muncitoresc Romén);
traduce, impreund cu L. Flavius si E. Hariton, Furtuna de Ilya Fhrenburg —
1949 (reeditatd in 1957, Editura Cartea Rusd), iar impreund cu Angela
Granet — O afacere internationald de O. Henry —1949.

1949-1950: secretar la Asociatia Editorilor; este exclus in urma ,ve-
rificarilor" din Partid; de fapt, forteaza excluderea, neputand demi-
siona. Episodul este relatat in numeroase articole din publicistica
memorialistica.

Publici, ca autor secund/alternativ, impreund cu Leonid Strasun,
povestirea educativd O noapte la arie. Despre pamdnt, lund, soare si stele
(1949). Desi are o oarecare extindere (patruzeci de pagini, cu scris mare,
dintre care saisprezece sunt cu ilustratii explicativ—educative), brosura
nu poate fi considerati, cum s-a stabilit, un debut. Mai degrabd un
pseudo-debut, o fictiune propagandisticd nerecunoscutd ulterior de
¢citre scriitor. De altminteri, nici despre Leonid Strasunnu s-a mai ficut
yorbire in lumea literard. $i nici nu avea de ce, dupa cum se va vedea
in datele urmitoare. Mai mult ca sigur, cei doi se stiau din cercurile
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de artisti si traducatori ai Bucurestiului si, atrasi de bonificatiile
reportericesti, plinuiesc si-si incerce norocul cu texte la comanda ce
puteau fi generos bonificate. Cativa ani mai tarziu, in 1956, Leonid
Strasun publicd Cinematografia (Editura Tineretului). In anii "7o, pe
acelasi Strasun il gdsim ca sunetist in filmul regizat de Savel Stiopul
(Savel Leontin Stiopul) Aventuri la Marea Neagra (1972), avindu-i in
rolurile principale pe Florin Piersic si Corina Chiriac. Leonid Stragun
tradusese mai multe brosuri stiintifice — Istoria unei inventii. Radio (in
1049), Cooperatia de consum in URSS (1949), Bazele calculului vectorial (1949),
Radio in zilele noastre (1949) — si, ulterior, cirti practice: Televiziunea (1951),
Electrocaustica (1956), Teoria imaginii si aparaturii de televiziune (1972).
Revenind la O noapte la arie, trebuie amintit cd, de la starsitul anilor 40
pand in anii ‘6o, Constantin Toiu publicid numeroase reportaje, pentru
care se deplaseazi In toata tara. Naveta reportericeasca i face plicere
prozatorului ascuns, mereu in ciutare de personaje si subiecte, pe care
le noteazd acribios in caietele sale. Cu siguranta, O noapte la aric are
la bazd un reportaj comandat — parte din propaganda colectivisti in
derulare. Pavel Baboi vorbeste cu studentul agronom Ichim, venit si
ajute In vacantd, dar avertismentul apocaliptic al adventistului din sat
il pune pe ginduri pe Baboi. Recoltarea snopilor din arie se face cu
bucurie molatecd, iar incetarea lucrului pare un tablou simanatorist.
Rimasi sd pazeascd bogitia nerecoltatd, taranii, ca la Sadoveanu ori,
mai tdrziu, in Dropia lui Banulescu, povestesc despre mitologia noptii,
cu ciobanul oropsit care e recompensat de Dumnezeu si faci din cer,
stdnd si din stele, oi. Divanul se regleazi incet in jurul lui mos Gurgui,
adept al lumii vechi si al credintei crestine, iar tinarul Ichim le explicd
fundamentele stiintifice ale lumii noi. De fapt, Toiu, cici e limpede
i stilul e, in tot textul, al lui, foloseste argumentul socratic. in toate,
discursul se sprijina pe o maieuticd sdltireatd. O Poiand a lui Jocan, dar
cu lectia de fizicd si de geografie stiintific3. Definitia lunii, a pAmantului
si a stelelor, cu argumentele stiintifice, se deruleazi ca o lectie la care
¢levii sunt taranii vechi ce il asculti cu interes pe profesorul tanar de
la oras. O noapte la arie e mai putin un text literar (cu exceptia primelor
pagini) si mai mult o demonstratie. Finalul e obligatoriu tezist i irealist,

cu revelatia tiranilor, devreme convinsi: ,$i eu care credeam, taman
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ca-mes Gurgui, ¢a cerul e un fel de acoperdmint, o bolti de sticld de
care-si ascutea ghearele balaurul adventistului..., addugd Pavel. Zau ci
m-apuci rasul. Si stelele-lumaniri, si luna si soarele — felinare!... Mii,
mii, un’ te duce nestiinta!... Acu’ parci m-am ndscut din nou, parcd
mi-a risirit un soare in minte. Uite, stau pe cipita asta si md minunez:
Au-i nimic in cer de care si mi tem — nici rai, nici iad, nici ingeri, nici
lumea ailalti, nici balauri... Ichim al nostru a maturat parci cerul de
niluci. E limpede acum cerul, ca un obraz stiut...". Neverosimilul vine
din cateva demonstratii, cu tinirul ce 1i convinge pe tirani de inexistenta
lui Dumnezeu si a tuturor credintelor... Exagerarea are insd si reversul
ei. Replica lor poate fi ironicd, dar nu se mai spune nimic. Doar bucuria
omului ,nou”, eliberat de ,basme“. Am convingerea cd povestirea e
scrisi cu totul de Toiu, iar numai ilustratiile 1i apartin lui Strasun. o)
demonstreazi toate aspectele stilistice. Culmea e ci, dupi citiva ani, in
1957, cAnd apirea Groapa lui Eugen Barbu, eroii lui descriu raiul pornind
de la aceleasi argumente cu ale taranilor lui Toiu din O noapte la arie.

1950—1952: redactor la Editura de Stat; traduce in colaborare cu
Titus Patrunjenaru Comunistii I-V de Luis Aragon (publicate intre 1951
si 1955). Desi nu apare niciunde in descrierea cartilor, Toiu executd
numeroase stiliziri la carti fundamentale, semnate de Tolstoi, Balzac
Stendhal si altii. Sansa lui vine din faptul cd traducitorii stiau bine rusd
si foarte prost limba roména. Este o perioadd de acumulare majord.
Devine constient de stil si de frazare, de discurs, pricepand, intaia
dati, mecanismul interior al unui text. fi asimileazi pe existentialistii

francezi.

1952—1954: redactor la Editura de Stat pentru Literaturd si Arta
(ESPLA, condusi de Petru Dumitriu); in 1953, il va cunoaste pe lon
Negoitescu, de care il va lega o prietenie aparte — il numeste ,directorul
estetic al generatiei noastre”; publica reportaje diverse, chiar si despre
balet. Asa se face ci Irinel Liciu, celebra balerind si viitoarea sotie a lui
Stefan Augustin Doinas, e ,cao sord’ pentru el. Prin Irinel, il cunoaste
pe poetul ardelean. Datoritd lui Doinas il cunoaste pe Ion Negoitescu, cu

care leagd o prietenie statornici. Pe de altd parte, Karin Rex, prima sotie
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a scriitorului, il admiri pe Doinas, ddndu-l ca exemplu de disciplini a
scrisului. Ti va da sotului drept imbold fragmente din Thomas Mann
privitoare la conceptul de inspiratie (notiune care nu inseamni betie,
ci ,noapte bine dormita, prospetime, lucru in fiecare zi, plimbare, aer
curat, oameni putini, carti bune si pace, si liniste®).

19 noiembrie 1954. il intalneste pe Nicolae Balota, singurul care-1 va
numi, inclusiv in notatiile diaristice, ,Costichel” (apelativul e folosit intaia
datd de traducitorul si stilistul Ovidiu Constantinescu-,Soricel”, care va
imprumuta numele de la celebrul personaj al lui Pistorel Teodoreanu).
]mpreunﬁ cu lon Negoitescu si Baloti vor forma un trio matein;
participd, alituri de Stefan Aug. Doinas, I. Negoitescu, Nicolae Balota,
Stere Popescu, Cilin Popovici si altii, la diferite seri de lecturi; traduce
si stilizeazd intens: impreund cu E. Dianu, Tuina de P. Cvirka (1953), in
colaborare cu D. Curtoglu, Povestiri din Africa de 1. Valentinov (1954);

I se publicd in Gazeta literard (cu bunavointa lui Paul Georgescu, care

nu-l agrea pe autorul Cronicii de familie) celebrul pamflet ,L'Incroyable™,

;. Moftangiul i-am spune pe romdneste. Filfizonul.. Oricit ne-am stridui si-i
gisim un echivalent, caracterul ne scapa. Nu-i de pe la noi. Nu ni se potriveste. Nu
¢, intr-un cuvant, autohton. El vine direct din apus, de la Paris, de prin ]'ul‘L,Il anu-
lui 1797. Si nu cu ifosele bucurestene ale bonjuristului nostru de mai tarziu. Nici
cu amnezia conasului, ciruia numele greblei nu i se reveleazi decit prin miscarea
naravasd a cozii proiectate in nas. Ci cu prestanta, cu morga celei mai depline auten-
ticitati. Produsul este eminamente striin, importat, inimitabil, invelit in ambalajul
siu original, marque deposée.

Regalist infocat odinioard, pe vremea Directoratului, june bogat, urind vul-
pul profan si tinindu-l departe de el, scirbit, cu palmele rischirate, leu al modei,
inliaratind opinia publicd, personajul nostru se fandosea, mancindu-l pe «r». De
obicei, purta redingote fistichii, vert-bouteille, cu nasturi mari, cu pulpane lungi,
acoperindu-i pe jumdtate pantalonii incretiti. in picioare, purta pantofi subtiri, cu
virful ascutit, ciorapi galbeni, albastri, liliachii. Gatul i se inilta trufas dintr-o cra-
vatd somptuoasi de muselini. O pilirie bicorn ii acoperea capul impodobit cu o
perucd mov, iar in mana albd, indantelatd, scAnteind de giuvaiere, risucea elegant
un baston scump... (Oh, c’est incoyable, c'est incoyable, ma paole d’honneu).

Cu timpul insd — moda, vai, e atit de efemerd! -, personajul s-a metamorfozat.
Zorzoanele regalititii demodandu-se, el parasi opozitia monarhista, bicornul, pan-
glicile, fervoarea si trecand prin scoala lui Rastignac, deveni, odata cu rigiditatea cilin-
drului, culinia sobrd a redingotei, un cinic si un calculat. Treptat, apoi, opozitionist
din fire, sdtul si de burghezie, incepu s-o urasci, s-o atace, sd se poarte iar extravagant,
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